听起来很疯狂，这可能是杰伦-布朗最接近“单赛季MVP大满贯”的一年。东决MVP已经收入囊中，总决赛MVP也出乎意料地到手。除了季中赛MVP被另一个布朗带走之外，他距离全明星MVP也只差3分而已。

今年2月，在东西部球星互扔了一百多个三分球后，全明星投篮训练赛终于滑向了无悬念的终点——哈里伯顿、利拉德和布朗扔进了27个三分，手风极顺的他们控住20分的领先优势，提前进入MVP的无声争夺战。

这时，就在东区教练里弗斯喊出暂停之后，全明星先发、常规赛最佳一阵成员、几乎摸到总决赛MVP的塔图姆找到主帅：“把我的出场时间给杰伦吧，我想看他拿到MVP。”

虽然利拉德还是凭借超远三分终结了悬念（顺便引得印城球迷一阵嘘声），但对布朗来说，这座MVP奖杯还是比不过总冠军奖杯的诱惑。而他和塔图姆延续了7年、在肉眼可见的未来还将延续下去的队友情谊，也在这个瞬间再次爆发出高光。让见多识广的死忠凯蜜比尔-西蒙斯都忍不住感叹：“他们之间的牢固关系，足以让任何质疑的人闭嘴。”

一个被单身超人母亲养大的，每天早上五点半起来训练的圣路易斯男孩；一个接受了拳击手父亲的言传身教，塑造出另一个自我把外界批评转为动力的“聪明小子”。两个同辈“互相竞争、互相推动、互相学习。我们的关系建立在这种尊重的基础上，这就是它的美妙之处。”布朗说道。

布朗知道塔图姆正在加练投篮，塔图姆也知道布朗昨晚新增了力量训练，“如果我知道塔图姆要做一件事，他就会加倍努力，因为他想变得更出色。反过来也是如此，他如果知道我要做什么，我也会更加投入，我希望每年都能进步，这会激励他每年变得更好，这种关系源于对篮球的热爱和尊重。”

就像两名尖子生在图书馆面对面互相督促，不知不觉，塔图姆和布朗已经进化到了超级高水平。他们在一起打了7年球，在时间的尺度上，只有约基奇和贾马尔-穆雷能和他俩相比。

两个年轻人在成熟的团队里共同成长，这的确是关于养成和友谊的完美故事。但如果没有名为“胜利”的正反馈，一切都是空谈。时间的种子在胜利的催化下才能结出羁绊的果实，无需赘述掘金和凯尔特人双核的感人事迹，我们只需知道——凯尔特人的双J组合，在他们进入联盟的第一年就打进了东决，两人合作的7个赛季里，闯进了5次东决、两次总决，于今日NBA日报捧起一座总冠军奖杯。

他们联手打了500多场常规赛，100多场季后赛。在大部分时间里，他们都在赢。

用塔图姆的话来说：“两个非常年轻的人进入联盟，在一起打了这么多年，我们的友谊增长了许多。我们取得了很多个人荣誉，也共同赢下了不少团队胜利。我知道我们还没有达到最终目标，但已经进过四五次分区决赛了。我们只是学会了一起成长，而且我们很成功地变得更出色了。”

他们是幸运的，在2016选秀夜，球队老板格罗斯贝克顶着球迷的嘘声告诉布朗：“你将成为波士顿有史以来最好的球员之一。”塔图姆在第一年就坐稳了30分钟的出场时间，并迅速被钦定为球队未来大当家。与此同时，他们的教练和队友配置也没拖后腿。

长期的赢球形成了固有逻辑，年复一年的胜利和成绩让他们彼此信任，相互促进的成长又给这种信任上了一道道锁。“塔图姆正在长成他的终极版本，这并不妨碍我进化到自己的终极版本，在这一点上，我们是彼此命运的一部分。”这种鸣人和佐助一般的基情，不是一两个赛季的尴尬收场和几次大败亏输就能打破的。

可没人能避免输球。

一旦球队开始输球——哪怕只输一两场——看似坚固的友谊堡垒就会迅速从内部崩裂。对双J组合而言，来自外界和自身的期望从未降低过。菜鸟赛季进东决既是新手福利，同样是期望枷锁。外界留给他们的耐心并不多，大部分球队梦寐以求的高度，只是他们的带队合格线。正如布朗所说：“唯一能让我们锦上添花的，是获得冠军。”

所以他们始终在变强之路上挣扎。布朗的控运技术始终能贡献幽默名场面，他被下放过替补，数次卷入交易流言，去年在东决面对老对手热火，打出不到五成的真实命中率，随后和球队签下5年3.07亿美元的续约合同。人们对他的批评声瞬间跃至顶点，里克-巴里直言：“他在合同最后一年要拿6900万美元，而他季后赛场均只有18分，这点分真的不值这么多。”

但早在溃败的第七场结束后，塔图姆就已经给出了回答：“续约布朗非常重要，他是联盟最佳球员之一。”

这场抢七战，布朗23中8。

而塔图姆自己的争议就更大了，沉迷三分、控运不佳、攻坚不足、总决赛大好机会被库里掀桌......身为绿凯大当家、自诩科比传人的他，始终没能打通技术死穴，进入个人大圆满境界。

他和布朗的确能每年都打进季后赛，有着从东部第十一打到总决赛的下限和韧性，但高端局的他们总会陷入这样那样的麻烦。22年总决赛的塔图姆只有37%的准心，去年那场抢七战，他只投进了5个球。

双J组合并不完美，他们有相似的缺点，但他们的优点同样一致：“我们都有近乎疯狂的职业道德，我们都钦佩相同的人物，我们都渴望成为伟大的人，这就是互相尊重的来源。”

塔图姆和布朗有着同样的目标、专注和牺牲精神，他们欣然接受自己的不完美。为了冠军愿意在其他方面下苦功——防守、突分、篮板、卡位、换防......管理层动过交易的心思，或许比对半天发现还不如留下这对攻防兼备、顺应版本、积累了七年默契的托下限神器。最终，他们换了思路：给这对不完美的多功能核心配上完美的功能拼图。

“我只想让球队和这座城市知道我的价值，这就是我真正关心的事情，我喜欢在攻防两端成为锋线多面手，在任何时候都能做到这一点。”布朗的想法正是塔图姆的想法。这位25岁的大当家降低了出手次数和使用率，更多地顶防内线、轮转协防、吸引夹击，他的效率和助失比都是生涯高点。

杰伦-布朗同样如此，他减少了出手次数，在霍勒迪和怀特的组织下，成为更纯粹的突击手，同时承担起锋线防守的重担。经过数百场比赛和数千个日夜，塔图姆和布朗已经与自己和解，他们不再被批评声影响，领悟了相互依赖、团队协作的精髓，为优秀队友做嫁衣，接受来自队友的反哺。人们也不再以传统核心的眼光衡量塔图姆和布朗，终于注意到他们除了英雄球以外所做的一切。

以双J为基底，史蒂文斯和马祖拉终于打造出了梦想中的“one for all”式社会主义篮球体系。

“我们需要彼此，我们能获得足够的个人荣誉，最佳阵容、全明星、大合同，但总冠军才是最重要的。没有他，我就拿不到总冠军，没有我也是如此。我们必须共同成为最好的自己，为了我们自己和球队，每个人都明白这一点。”塔图姆说道。

总决赛，面对全联盟最有攻击性的双星组合，塔图姆和布朗带领的凯尔特人打出了窒息般的压迫感。双J组合场均45分，只比对面的东欧组合少5分。在波神缺席的第三场，塔图姆和布朗回归传统核心模式，分别掌管上下半场，合砍61分，亲手扼杀了独行侠最后的希望。

赛后两人紧紧相拥，把一切情绪和疲累化作简单的三句话：“无论需要多久，我们不能放松，必须继续战斗。”

在G5回到主场后，双J组合不给对手任何机会，两人合砍52分17助攻，用传统核心的方式证明了7年心血的含金量。

遍历三任主帅，几乎每年都会迎来一个新控卫。矛盾、质疑、风波和暗流此起彼伏，希望和失望的潮汐来来去去。塔图姆和布朗，这对优秀但不算最顶级的双子星，以彼此为激励和鞭策，不断改变成长，终于合力拿下了曾经近在咫尺的总冠军，续写了属于波士顿的美丽童话。

还有比这更梦幻的吗？有，现在，塔图姆真的看到杰伦-布朗捧起MVP了。